nama sebatang cokelat

cokelat itu masih tergeletak begitu saja di atas mejaku.

entah serupa apa, cokelat ini mengingatkanku pada sesuatu. tapi entah serupa apa.

entah kenangan apa yang tersimpan di balik bayangan yang tiba-tiba saja memenuhi kepalaku tentang bungkus cokelat yang bermerk sama dengan cokelat yang di atas mejaku ini.

entah apa di balik gambar laki-laki berkaus biru tua yang berjalan bersisian denganku di sebuah tangga. gambar yang menyeruak ke ingatanku, hasil tenunan dari nama cokelat ini. dan gambar itu berusia lebih dari sepuluh tahun. waktu aku masih akrab dengan seragam putih abu-abu dengan rambut yang panjang hingga ke paha yang selalu kuikat ekor kuda.

satu-satunya yang kuingat dari cokelat ini adalah, dulu, pembungkusnya terbuat dari bahan yang berbeda. dan baru ada satu rasa. sementara yang tergeletak di depanku, adalah rasa yang berbeda dengan rasa cokelat yang berputar-putar nyasar di kepalaku. tapi semua perbedaan ini tidak membuat gambar yang hidup dari kenangan itu menjauh. justru bertambah kuat. aku tidak mampu mengingat...tidak menemukan utuhnya.

cuma serpih-serpih yang sebentar kemudian lumer di lidahku, menjadi kesedihan... tidak juga menemukan di batas mana cokelat itu menghubungkan aku dengan rasa sedih yang menguar nanar.apakah karena kulit cokelat laki-laki itu? tidak. tidak seharusnya warna hasil bakaran matahari itu membuatku sedih.

karena kaus biru tuanya? seharusnya tidak membuatku sedih juga sekalipun kadang itu menjadi perlambang kedukaan bagi sebagian orang.

karena mata kecilnya yang menari setiap kali tertawa? mungkin....

karena rasa sukanya padaku yang kuabaikan begitu saja dalam tawa2 meriah? mungkin....

lalu dimana seharusnya cokelat ini berada?di tanganku? di genggamnya? atau di etalase toko yang kami lewati waktu itu?

ah, cokelat ini membingungkan. kalau setiap nama punya jiwa, mengapa nama cokelat ini seperti membuatku kehilangan indera sementara jiwanya mengetukku dengan sangar dalam gambar?

nama cokelatnya: beng-beng

Cinta Kami Bertiga

kami bertiga adalah saudara sekandung tanpa ikatan darah. tapi kami sekandung. atau paling tidak, begitulah kami menyebut diri kami. satu perempuan, satu laki-laki, dan satu laki-laki lain....berasal dari orang tua berbeda, kehidupan yang berbeda, kota yang berbeda. bertemu di jakarta. saling menggenapi. menyayangi dan peduli satu sama lain.

hingga satu hari, satu dari dua laki-laki itu berkata:

"gw ga takut jatuh. karena gw punya lo. orang yang bakal selalu nangkep gw, yang ga akan ngebiarin gw pecah terbanting...dan gw tau lo bakal selalu ada di situ"

begitulah laki-laki itu berucap setiap kali aku mengingatkan untuk tidak terlalu melambungkan angannya. 

hingga satu hari lain lagi, dia jatuh. jatuh sejatuh-jatuhnya. dan aku tidak sanggup menangkapnya. lenganku tidak cukup panjang untuk menggapainya. bukan karena angannya yang tak tercapai, tapi karena angannya tercapai dan menyeretnya pergi dari kami. hingga dengan kesadaran penuh, aku yang berusaha menangkapnya, terseret, terjatuh bersamanya. kami merasakan tanah yang keras dan berdebu. menyakiti tubuh dan segenap hati kami. menggelapkan dan memerihkan mata hingga kami menangis dalam diam kami, di tempat kami masing-masing. kami tak lagi mampu berbagi.

sementara laki-laki yang lain, selalu ada untuk kami. menjadi pendengar. menjadi penengah....

remukkah kami? entahlah....yang aku tau dan aku percaya, kami masih tetap kami.  orang-orang yang tidak pernah memaksakan ego kami. yang mengalah. selalu mengalah. dan lagi-lagi mengalah.

kami kalah. bahkan tidak sanggup menyeka darah. akhirnya setuju memberikan kesempatan pada waktu untuk mencoba mengeringkan darah, menyembuhkan luka. membumbungkan doa di setiap nyala dupa atau harum bunga di pelataran pura yang dulu sering menjadi tempat janji temu kami. tempat dimana kami dulunya saling memercikkan tirta di kepala dan tangan kami masing-masing, seperti kami selalu saling memercikkan ketulusan untuk bisa dirasakan bersama.

aku tidak perlu bertanya kemana hari-hari itu pergi. tidak perlu. kami telah bersepakat untuk menunggu. bersepakat menggunakan waktu untuk membumbungkan doa kami bersama, keinginan kami bersama. di pura yang sama, di waktu yang berbeda. atau di pura dan waktu yang sama, di tempat duduk yang berbeda. sendiri-sendiri...karena kami sudah tidak lagi berkuasa untuk bersimpuh dan bersila berdampingan.

selalu ada luka di mata kami semua saat saling memandang. tapi luka yang tidak boleh ditunjukkan. luka yang hanya ada di mata. merapat di jiwa. luka yang kami berusaha abaikan.

kami abaikan, demi istrinya, wanita yang dicintainya....wanita yang tidak mau aku ada di antara jiwa.

demi kami juga. kami yang ada. karena aku tau dan aku percaya, kami masih kami. masih saling menyayangi dan peduli. tiga saudara sekandung yang tak punya ikatan darah. tapi kami sekandung. atau paling tidak, begitulah kami menyebut diri kami.

tiga saudara sekandung. satu perempuan yang masih terluka, satu laki-laki yang masih terluka, dan satu laki-laki lain yang selalu ada untuk kami yang terluka. menjadi pendengar, menjadi penengah....hingga ia juga perlahan terluka....

october 5th.

untuk saudara kami. laki-laki yang teramat sangat mencintai wanitanya. laki-laki yang gambarnya masih terpajang di atas meja, di dekat tempat tidur...

Sepotong Daging Ayam di Kotak Makanku

Salah satu kebiasaan di kantorku adalah ruangan diredupkan saat makan siang. hanya beberapa lampu saja yang menyala. aku tidak tau alasan pastinya. apakah alasan Go Green yang belakangan banyak dibicarakan, ataukah alasan penghematan biaya listrik semata. Apapun itu, aku tidak terlalu peduli. Yang aku peduli, aku biasanya sudah lapar saat ruangan diredupkan.

Siang ini,akhirnya ruangan ini mulai diredupkan. ahhh.....akhirnya. waktu makan siang tiba. perutku sudah ribut sejak tadi. maklum, aku baru menghabiskan satu mangkok bubur kacang hijau, satu gelas teh panas, satu potong risoles, serta beberapa keping biskuit, beberapa gelas air putih. berusaha menggemukan badan. tapi tetap saja ceking. padahal sudah kuhabiskan banyak obat pembasmi cacing karena satu-satunya tersangka dalam kasusku ini adalah cacing. bulan demi bulan setelah obat itu kukunyah, tetap saja aku ceking. jadi kurasa ini bukan perkara cacing.

kuambil kotak jatah makan siangku yang sudah disiapkan sejak tadi.

ada sayur sop, daging ayam goreng ungkep, telur merah, tidak ketinggalan sambal. oh, aromanya begitu harum.

aku mulai makan. satu suap, dua suap, satu sendok, dua sendok....nyam nyam...

sekarang giliran si daging ayam. bumbunya menggoda. tapi aku agak kesulitan saat mencoba mencabiknya dengan sendok. hmm..ayam, sudah mati masih saja menyusahkan. ayolah, jangan mengajakku perang di saat seperti ini kataku dalam hati. tapi masih juga daging ayam itu keras kepala. akhirnya, kudapat secabik besar. kukunyah. ah....dagingnya liat. tapi masih kucoba. pamali membuang makanan kata nenekku. dan aku masih menurut sejauh ini.

kukunyah lagi, kukunyah lagi, dan coba kutelan.

oo...aku panik mencari gelas minumku. daging ayam itu tidak bisa (atau dia tidak mau?) melewati kerongkonganku dan nyaris membunuhku kalau saja tidak cepat kuminum air untuk mendorongnya masuk. akhirnya, aku singkirkan saja. dan melanjutkan menghabiskan yang lain. nenek tidak akan marah, pikirku. kalau marah, akan kuminta nenek saja yang mencoba menghabiskannya. aku jadi ingin melihat reaksinya melawan daging ayam itu...

selesai makan, aku berpikir tentang daging ayam tadi. aku adalah orang yang percaya reinkarnasi. dan aku menebak jangan jangan ayam yang aku coba makan dagingnya tadi, adalah reinkarnasi dari nenek tua peot yang keras kepala. keras kepalanya sudah mendarah daging di arwahnya. sampai sampai tetap terbawa sampai saatnya dia harus terlahir kembali ke dunia sebagai ayam untuk menebus dosanya...atau apakah tukang masak yang memasak daging ayam itu adalah reinkarnasi dari ayam? sehingga dia selalu memilih untuk memasak daging ayam yang sudah tua dan berdaging liat supaya orang orang sepertiku kapok makan ayam? entahlah....

pikiranku melantur kemana mana lagi. aku mengembalikan kotak makanku ke tempatnya. tidak lupa meminta maaf pada si ayam karena setelah bersedia dikorbankan, dagingnya malah berakhir di kotak makanku, dengan sedikit cabikan yang membuatnya terlihat cacat. dan sekalipun semua juga tau mengapa ia masih ada disitu, dan meskipun bukan salahku tidak mampu menelannya, aku tetap mengenangnya dengan miris. bagaimana aku tidak miris? harusnya ini menjadi kebahagiaan bagi kami berdua. aku dan ayam itu. aku bahagia karena bisa makan daging ayam siang ini yang berarti menghargai pengorbanannya, dan dia juga bahagia karena pengorbanannya tidak sia sia....tapi apa boleh buat. maafkan aku.....

Lana...

how long have i been in this storm

overwhelmed by the ocean

shapeless form

water is getting harder to thread

with this waves crashing over my head

if i could just see you, everything will be allright

if i'd see you,this darkness will turn to light

and i will walk on water

and u will catch me if i fall

and i will get lost into ur eyes

i know everything will be allright

i know everything is allright

(Storm-Lifehouse)

03 Maret 2009

Lana, apa kabarmu di sana?

lagu ini masih saja berputar-putar di kepalaku. entahlah, aku tiba-tiba saja seperti hanya mengenal lagu ini sejak kamu pergi dan tidak lagi bicara tentang bagaimana aku harus berlaku.

hujankah disana, Lana? Disini hujan. sangat lebat.

14 Maret 2009

Lana, apa kabarmu? Apa yang tengah kamu lakukan?

Saat ini aku tengah memandang dua orang yang sedang berbincang. persis seperti yang sering kita lakukan dulu. mungkin kamu akan bertanya mengapa justru dua orang ini yang aku perhatikan. mengapa bukan pasangan lain....tapi kalau kukatakan bahwa si perempuan adalah seorang gadis berkulit terang, memiliki rambut pendek dengan pakaiannya yang begitu biasa, yaitu celana panjang hitam, kemeja kerja bercorak hitam, putih, cokelat, atau abu-abu, aku percaya kamu akan mengerti alasanku.

Iya Lana...gadis itu senantiasa mengingatkanku padamu. semua yg ada di dirinya adalah kesukaanmu. rambut pendek serta pakaiannya adalah kesukaanmu....dan semua yang ada di dirimu adalah kesukaanku....

26 Maret 2009

Lana, masih ingat ceritaku tentang gadis yang selalu mengingatkanku padamu?

Gadis itu adalah staff baru di kantorku. dia ceria. paling tidak itulah kesan pertama yang aku tangkap. dia ramah, manis. sepertinya enak untuk diajak berbincang. tapi tidak kulakukan. sedang tidak ingin berbincang dengan siapapun yang mirip kamu. untuk apa berbincang, kalau dengan melihatnya saja, sudah cukup membuatku makin terbenam dalam perasaan rindu yang tidak menentu ini. membuat mimpiku tentangmu kembali datang di malam hari.

Lana, laki-laki yang dulu kuperhatikan berbincang dengannya, sangat sering mendatangi mejanya. mereka berbincang, Lana. seringkali berbincang. mereka tertawa. seringkali tertawa. hal yang biasa kita lakukan bersama. dulu. bahagia. seperti yang kita rasakan dulu.

10 April 2009

Lana, kedua orang itu membuatku miris lagi.

mereka pergi makan siang bersama. Mengingatkanku padamu lagi. Pada saat saat awal aku mengenalmu, aku terbiasa mencari alasan untuk mendekatimu. Tak berapa lama, aku sudah terbiasa tau menu makan siangmu. Dan aku terbiasa memasrahkan menu makan siangku atas pilihanmu. Kalau diingat-ingat, apa saja yang kita perbincangkan saat makan siang?

Seingatku, banyak. banyak sekali. tentang kemarahanku pada sesuatu. tentang ketidaksukaanku pada sesuatu. tentang kesukaanku pada sesuatu. tentang kecintaan kita pada sesuatu. semua, hampir semua....

Dan selebihnya? Aku tidak peduli. Karena aku sebenarnya hanya ingin bersamamu. Makan siang hanya alasanku untuk bersamamu. Aku hanya mau melihatmu makan sambil tidak berhenti bicara. Atau merasakan kedalaman matamu ketika mendengarkanku bicara. Banyak waktu dimana kamu biasanya diam, menungguku selesai bicara, lalu bicara pelan-pelan padaku, mengatakan bagaimana aku baiknya berlaku. lalu menyentuh punggung tanganku. Kalau sudah begitu, yang ingin aku lakukan adalah memelukmu. mengakui apapun yang aku rasakan terhadapmu waktu itu. tapi, akan aneh kalau aku memelukmu di tempat kita biasa makan siang itu. jadi, aku hanya berdoa semoga arloji kita rusak dan kita terlambat kembali ke kantor. haha...sesuatu yang tidak pernah terjadi kan?

Saat ini, melihat mereka berdua dan mengingat kita berdua, aku jadi ingin tau, apa menu makan siangmu hari ini?

24 April 2009

Sudah lewat 20 menit dari pukul 5 sore. Aku sudah di mobil. Waktunya pulang, Lana....

SEperti biasa,selalu saja aku rindu dengan kehadiranmu di sini. Di sampingku. Di mobil tua ini. Aku tiba-tiba ingin kehilangan arah lagi. Ingin terjebak kemacetan Jakarta lagi. Asalkan kamu ada di sampingku. Asalkan kamu bersedia mendaratkan satu ciuman lagi di pipiku...memelukku sekali lagi...

30 April 2009

Lana, apa kabarmu?

Marahkah kamu kalau kukatakan aku sempat melihatmu siang itu? Tengah menyeberangi jalanan di depanku. Masih tetap cantik. Dan...begitu ceria seperti biasa...Kutekan kuat keinginanku memanggilmu. Karena kutau, setelahnya, aku tidak akan mampu menahan hatiku untuk mengejar dan memelukmu. Dan semua akan semakin buruk saja....

12 Mei 2009

Lana, lagu itu berputar-putar lagi di kepalaku.  Entahlah, sepertinya hanya lagu itu yang dikenali oleh kepalaku sejak kamu pergi dan tidak lagi bicara tentang bagaimana aku harus berlaku....

Apa yang harus kulakukan Lana, saat rinduku padamu benar-benar membuatku tak bisa beranjak kemanapun... kecuali ke kantor dan ke ruangan ini. ruangan dimana satu-satunya kenangan tentangmu akan selalu hidup. ruangan tempat anak laki-laki kita tertidur. sangat lelap. dan tersenyum. apakah kamu mendatangi mimpinya malam ini? aku berharap kamu mau menyelinap keluar dari surga selama beberapa jam setiap malam untuk menemani tidurnya....

12 Mei 2008

Lana, anak kita sangat mirip denganmu. Bagaimana caraku mengatakan padanya bahwa hari ini, saat ia berumur sehari, Ibunya sedang ada dalam peti yang akan membawanya ke surga?

sambil dengerin Storm dari Lifehouse

widi...gea...raja...

Widi punya kebiasaan baru. mengunakan earphone. sebelumnya dia tidak suka memasukkan apapun ke kupingnya. tapi belakangan, terlalu banyak cerita yang harus diserap, terlalu banyak peristiwa yang mesti ditenggang oleh rasanya. earphone membantunya lari....membantunya punya dunia sendiri. dunia penuh suara dan nada yang disukai. bukan suara lirih yang mebuatnya senantiasa jatuh lagi, bukan juga suara tertawa ceria yang menggigit hati sedikit demi sedikit seperti rayap.....

Widi punya kebiasaan baru. menggunakan earphone.  tapi itu sangat sangat membantunya. membantunya merawat jantung hati yang merendam suka dalam-dalam di dalam dada. untuk Gea. perempuan berkulit putih, bermata jernih, bulat seperti kelinci. perempuan yang ketika tertawa, selalu saja membuat seluruh dunia seakan ikut tertawa bersamanya. dunia seakan berubah menjadi warna-warni terang. hijau terang, merah terang, kuning terang, biru terang, jingga terang, ungu terang, seperti warna spektrum matahari....tetapi entah mengapa tidak ada putih terang ataupun hitam terang di dunia Gea. tapi tak apa, pikir Widi. Karena Widi suka hitam dan putih. jadi, kekurangan warna Gea bisa diisi Widi.

Widi punya kebiasaan baru. mendengarkan musik lewat earphone. bukan sesuatu yang disukainya, tapi belakangan adalah obatnya. obat untuk lari dari sakitnya rasa cemburu di seluruh jiwanya ketika Gea tertawa bersama seluruh dunia, tapi tersenyum cuma untuk Raja. senyum yang bahkan Widi sendiri belum pernah lihat. Dan Widi tidak suka. Raja tidak akan bisa melengkapi Gea. Karena Raja tidak suka hitam dan putih. warna yang hilang di dunia Gea. Gea seharusnya adalah pasangan Widi. Karena hitam dan putih adalah milik Widi. warna yang hilang di dunia Gea....

Widi punya kebiasaan baru. membuat dunia baru lewat earphone di kupingnya. bukan sesuatu yang disukainya. tapi membantunya mengusap luka. luka atas cinta yang tak pernah bisa diutarakan kepada Gea. cinta yang harus disimpan karena akan melukai Gea. Sekalipun Widi tidak suka Raja, tapi pasti dia lebih baik. Karena Raja adalah laki-laki berkulit coklat kesukaan Gea. Dan sekalipun Widi punya warna yang tidak ada di dunia Gea, mungkin lebih baik warna itu bukan dari Widi. Karena Widi adalah perempuan berkulit putih, dengan mata yang penuh cinta. untuk Gea. Perempuan berkulit putih, bermata jernih seperti kelinci. Yang tersenyum hanya untuk Raja.

Baru saja dibuat pagi ini, dengan earphone di kuping, mengalirkan "Next Plane Home" dari Daniel Powter

dengarlah bagaimana musik berbicara untuk hatimu.....

Saat Aku Lanjut Usia-Sheila On 7

Aku tengah mendengarkan lagu ini. Lagu yang menyenangkan untuk didengar. Begitu ceria dan....tak bisa kamu katakan tidak romantis. menurutku romantis. sangat romantis malah.

membuatku membayangkan betapa bahagianya saat rambut kita memutih semua, saat kulit kita tak lebih baik dari baju-baju yang baru selesai diperas Imah si mbok tukang cuci, kita tetap bisa berjalan-jalan pagi, sambil bergenggaman tangan. masih bisa menertawakan tingkah laku anak-anak muda yang saat ini kita sebut dengan 'alay'. masih bisa bicara tentang musik, fotografi, atau bahkan headphone yang belakangan adalah mainan barumu....

membuatku berharap bahwa hingga saat itu datang, cinta masih bersama kita. masih menjadi rumah untuk hati kita. seperti kita selalu berusaha membuat cinta sebagai rumah bagi anak-anak dan cucu-cucu kita nantinya.

hingga saat kematian akhirnya harus dengan tanpa perasaan memisahkan kita, kita masih meninggikan harap untuk berjumpa di kehidupan lain.

kehidupan neraka? ataukah surga? bila di surga, sepertinya wajah kita tidak akan berubah. aku akan tetap cantik sementara kamu tetap biasa-biasa saja (;-)). haha....

tapi bila di neraka, kemungkinan wajah kita akan menjadi begitu buruknya hingga mungkin tidak akan saling mengenali....jadi, bagaimana aku akan mencarimu? atau, bagaimana kamu akan mencariku?

tetapi, andai saja kita berkesempatan untuk reinkarnasi (aku masih yakin bahwa kita masih akan ber-reinkarnasi), kita berjumpa kembali di dunia sebagai orang yang berbeda lagi, mungkinkah kamu masih akan mengingatku? bagaimana kalau kita tidak saling mengingat? bagaimana kalau hanya salah satu dari kita yng mengalami dejavu? akan sedihkah aku atau kamu?

aku tidak tahu. benar2 tidak tahu. tetapi, bila kamu yang mengingatku, satu-satunya yang harus kamu lakukan adalah menawariku taxi. kali ini bukan untuk menggodaku di bandara. tapi untuk membawaku pulang lagi....

hi, apa kabarmu pagi ini?

pagi ini aku datang ke kantor tidak lebih awal dari biasanya. tp lampu ruangan masih belum semua dinyalakan. aku bergegas menghempas tubuhku ke kursi. sengaja kubiarkan beberapa lampu tetap padam supaya temaram. damai ya rasanya seperti ini....berada dalam gelap yang tidak pekat. tidak harus berinteraksi dengan sinar yang serasa menyakiti mata.

terlebih ketika badan sedang kurang bersahabat seperti pagi ini. begitu jauh rasanya jarak antara tubuhku dengan semangat. makin jauh rasanya ketika melihat tumpukan kerjaan. kuletakkan kepala di atas meja. kututup mata. nikmatnya....mengistirahatkan kepala dan tubuhku yang terasa sdikit berat. membiarkan apapun yang ada di pikiranku berlari lari sesuka hati tanpa aku harus peduli. pikiran2 yang berlari hingga begitu dekat dengan mimpi ketika kucium bau parfumku sndiri. seperti lullaby yang meninabobokan syaraf-syaraf kesadaran gadis kecilku setiap malam. ada sekelebat mimpi lama yang bersikeras kulupakan. tp kubiarkan saja hari ini....

 

dan tiba2 lampu di atasku berkedip beberapa kali. menyala. ahhhh...aku tidak suka ini. tapi aku juga terlalu malas untuk berteriak menyuruh siapapun yang membuat ruangan ini terang benderang untuk kembali menggelapkannya.

 

dan mulai kudengar suara sayup orang2 berjalan menaiki tangga. satu persatu kepala muncul di pintu. hahhhhh.....mengapa kedamaian hanya diberi waktu beberapa detik saja??

 

bagaimana pagimu? sekusut milikku?